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Te confieso que no me vuelve loco este sitio, creo que estoy demas aqui.
Lo encuentro demasiado bullicioso para mi gusto, y tengo la sensacion de
que nada de todo esto ha sido concebido pensando en mi. Estoy seguro de
que a ti te ocurriria lo mismo. Y, aungue me agrada el ir y venir de toda
esta gente cargada de bolsas y carritos, el estruendo de la megafonia, que
advierte de todas las ofertas que estan a punto de agotarse y despliega una
mausica incomprensible, no deja de aturdirme. Me fijo en las caras y en los
gestos, e imagino que tipo de personas son o qué sienten.

No tengo nada mejor que hacer mientras espero.

Algunos rostros son adustos y esquivos, inexpugnables, casi no se
dejan mirar, puede que reflejen ese punto de congoja del gasto inesperado,
un desembolso imprevisto que les hara interminable el fin de mes. Otros,
por el contrario, parecen radiantes de satisfaccion, incluso pagados de si
mismos, como si lo que acaban de comprar los afianzara un poco mas en su
felicidad. Hay de todo.

También suelo matar el tiempo, en ocasiones como esta, contando
las veces que me mira la gente. Es una distraccion bastante absurda, lo
reconozco, y normalmente no da mucho de si. Me saco la libretilla del
bolsillo, extraigo el lapicerito de la espiral y comienzo a contabilizar las
miradas. Hace unos momentos he estado contando durante una hora, méas o
menos, y lo he dejado porque me estaba aburriendo de lo lindo; solo he
registrado tres palitos. Es normal; pocos son los que pierden el tiempo
mirando a un viejo sentado en la zona de descanso de un centro comercial.

El primer palito corresponde a un nifio de unos cuatro afios que
estaba correteando por aqui. Llevaba un pantaloncito corto y una camiseta
estampada con figuras de superhéroes. Se detuvo frente a mi y se me quedo
mirando fijamente, sin pestariear.

-Tenes la cara llena de adugas- me explico con su media lengua.

-Es que soy muy viejo.



- Cuantos afos tenes?
-Muchisimos, ¢y ti?

No le dio tiempo a responderme; aln se estaba contando los deditos
de la mano cuando, procedente de una tienda de ropa femenina, llegd su
madre hecha un torbellino de bolsas y sofocos, reprendié al pequefio y
luego me mir6 con dureza, como si fuera yo el causante de su sobresalto. Y
hecha un torbellino se llevo al nifio casi a rastras. Entonces he anotado el
segundo palito. El tercero se lo debo a una sefiorita muy atractiva que ha
cruzado, poco despues, por delante de mis narices. No he podido resistir la
tentacion de observarla descaradamente; la elegancia de su caminar, sus
curvas turgentes y generosas, la gracia de sus gestos hablando por el
teléfono movil que llevaba pegado a la oreja. Alertada por el minucioso
escrutinio al que la estaba sometiendo, la joven me ha devuelto la mirada
glacial y desdefiosa que merece un octogenario lascivo como he debido
parecerle yo, aunque también brillaba en sus ojos cierto aire de vanidad. Te
pido disculpas, pero la muchacha era una auténtica belleza, de verdad, y me
ha recordado mucho a ti. TU me conoces muy bien y sabes que nunca fui
disoluto en exceso ni deshonesto.

Al cabo de un rato he vuelto a guardarme la libretilla en el bolsillo
y, mientras me preguntaba cudnto tiempo Sse necesita para comprar un
bafiador, me ha vencido la modorra y quizés he descabezado un suefio.

He vuelto a ver a mi madre llevandose las manos a la boca para
ahogar un grito, y la jarra del agua hecha afiicos entre sus pies empapados.
Fue la impresion que le causdé mi padre, a quien todos daban por muerto,
cuando entré en casa con una muleta, el petate al hombro y un brazo en
cabestrillo. Ya te lo he contado muchas veces. A ti también te he visto, de
la misma manera que siempre te he recordado: una mujer joven, hermosa y
sonriente metida hasta las rodillas en el rio, pronunciando mi nombre,
Ilamandome con la frescura de sus diecisiete afios; yo te contemplo desde
la orilla, a la sombra de un chaparro, tu risa es tan cristalina como el agua
que te salpica el vestido remangado. Igualmente he visto al chiquillo, que
sentado en el portal de nuestra casa, observa el mundo a través de una
canica; en cuanto me ve, sale corriendo a mi encuentro; los bolsillos de su
pantalén corto van cargados de tesoros, que tintinean a cada zancada:
canicas, chapas, cromos. Después, ese enorme automovil negro cargado de
flores lo ha oscurecido todo, y he abierto los o0jos.

Me ha llevado unos instantes ubicarme, reconocer el lugar donde
me encuentro, hasta que la estridencia de los altavoces vuelve a colocarme
en el banco que llevo ocupando media tarde. Hay un guarda jurado dando



paseos por la galeria, va impecablemente uniformado: pantalon azul marino
y una camisa celeste de manga corta, en la que destacan algunas insignias y
placas; si llevara una gorra de plato, pareceria un general. Cuando, en una
de sus rondas, lo veo alejarse, vuelvo a sacar la libreta del bolsillo y anoto,
antes de que se me olvide, un palito méas. Y van cuatro.

Desde mi banco veo el exterior, que se cuela luminoso por las
puertas automaticas de cristal y por las enormes vidrieras que componen la
arquitectura de este edificio. Queda al alcance de mi vista parte del
aparcamiento, en donde decenas de automdviles soportan con estoicismo la
sofocante caricia del sol de agosto, y parte de la avenida, frecuentada por
viandantes que buscan la sombra como el ciego la luz. Vuelvo a fijarme en
el perro que ya vi antes, una de esas mascotas de lana que apenas levantan
un palmo del suelo. Observo su trotecillo gracioso entre los coches
estacionados, olisqueando cada centimetro de asfalto, siguiendo,
probablemente, el rastro familiar de algun vehiculo que se ha marchado ya.
Se acerca ahora a la puerta del centro comercial, sin atreverse a cruzarla,
oteando el interior a través de los cristales. Durante un momento se cruzan
nuestras miradas; en sus ojillos oscuros y brillantes hay una tristeza
infinita. Enseguida se marcha rumbo a la avenida, saliendo de mi corto
campo de vision, y cuando, con esa solidaridad que nos hermana a todos
los desvalidos, le deseo buena fortuna, me llega el lejano chirrido de unos
neumaticos patinando sobre el asfalto caliente.

Esta mafiana me ha despertado el griterio de los chicos. Desde hace algun
tiempo soy el dltimo en despertar, cuando siempre ha sido al contrario,
prueba irrefutable de que me estoy aproximando al suefio definitivo, ese
que t0 habitas y que yo tanto ansio. Estaban muy alterados, ya sabes como
son los nifios cuando se entusiasman con algo, puro nervio. ElI menor de
nuestros nietos ha irrumpido en mi cuarto gritando enloquecido, como un
pequefio tornado. “jAbuelo, abuelo”! jQue nos vamos de vacaciones!” Yo,
en las antipodas de su frenesi, he tenido una sensacion aciaga, un grumo de
desazon varado en la boca del estomago, pero le he acariciado el pelo
enmarafiado y le he dicho, obligandome a sonreir, que si, que qué barbaro
lo vamos a pasar en la playa. Después ha echado a correr por el pasillo
[lamando a gritos su madre.

No es mala, mi nuera, solo que estd sometida a mucha presion y
con frecuencia pierde un poco los estribos; pero no es mala. Cierto es que
tiene un caracter complicado, ya la conoces, y la mayor parte del tiempo
hay que andar de puntillas a su alrededor, pero también lo es que esta
obligada a hacer filigranas para administrar su casa, con un marido, tres
diablillos, ella misma y, de regalo, el estorbo del abuelo. Méas aun desde



que a nuestro hijo le recortaron hace unos meses la jornada en la fabrica,
pues, aunque yo les entrego religiosamente mi paga integra, que algo
ayudara, siempre van apurados de dinero y viven con el ojo puesto en el
calendario, tachando los dias que faltan para que la ndbmina les conceda una
bocanada de oxigeno mas. Por eso es especialmente meritorio el esfuerzo
que estan haciendo este afio para disfrutar, por fin, de unos cuantos dias de
vacaciones, pensando, sobre todo, en los chicos, para que en septiembre
también ellos tengan algo que contar. Ahora se le da mucha importancia a
estas cosas; es crucial que los nifios tengan de todo, igualarlos, como poco,
a sus amigos y comparieros de colegio, para que crezcan sin traumas ni
complejos de inferioridad. En nuestro tiempo no sabiamos qué era un
trauma, lo que si conociamos de memoria era el rostro del hambre, e
imagindbamos constantemente qué sensacion debia producir el tener la
tripa llena. Pero de traumas, ni idea. Nuestra época fue dura de una manera
méas elemental, casi salvaje, lo que no quiere decir que ahora la vida sea
como pasear por el campo recogiendo flores silvestres, ni mucho menos;
hay que luchar en muchos frentes, defender demasiadas cosas o dejarse la
piel conquistandolas, en especial las innecesarias, que parecen ser las mas
imprescindibles. Todo es complicado y fragil y puede desmoronarse en
cualquier momento. No como antes, que ya estaba desmoronado de
antemano.

Ni un solo instante de calma hemos tenido esta mafiana en casa, te
lo aseguro. Los ultimos preparativos para el viaje, las maletas que no
cierran, los bultos acumulandose en el pasillo, el “;donde esta esto?” vy el
“no te olvides de aquello”. He preguntado si podia ayudar en algo, y mi
nuera, sin molestarse en mirarme, me ha respondido que si, que la mejor
ayuda que puedo prestarles es quitindome de en medio y no molestando.
Nuestro hijo, atribulado, ha bajado la vista al suelo y ha permanecido en
silencio, y me he preguntado qué fue de aquel chiquillo que observaba el
mundo a través de una canica y corria a abrazarme cuando me veia regresar
del taller, ese nifio afectuoso para quien yo era poco menos que un héroe
forzudo y valiente. Luego los he visto hablando a media voz, supongo que
estaban repasando una vez mas los ultimos detalles del programa que han
ideado para movilizar a la familia de la mejor manera posible. Como te
puedes imaginar, yo no tengo ni voz ni voto en tales asuntos, pero sé que,
ademaés de asumiendo mi papel de hombre invisible, puedo ayudarlos de
otra manera, y hoy me he decidido, por fin, a hacerlo.

Se trata de algo en lo que tu y yo tenemos mucho que ver, el exiguo
tesoro de tus joyas: el collar, un par de anillos, la pulserita, los pendientes y
la medalla de la madre que apenas tuviste tiempo de lucir, porque te
marchaste muy pronto. Creo que, en otras culturas, lo propio habria sido



que te las hubieras llevado puestas, pero yo preferi conservarlas, pues td
estas en ellas y en ellas permanecen custodiados los mejores capitulos de
nuestra historia. Nuestro hijo, en momentos de especial dificultad vy
subyugado, sin duda, por poderosas influencias, me las reclama con
machaconeria, pero yo, como el viejo egoista y testarudo que puedo llegar
a ser, me he negado a desprenderme de ellas con el mismo impetu de quien
defiende su vida. Ahora ya no tengo casi nada que defender, y ademas
presiento que muy pronto estaremos juntos para siempre, de manera que
considero este momento como el mas apropiado para confiarselas y dejar
que haga con ellas lo que le parezca. No tengo que esforzarme demasiado
en imaginarlas convertidas, quizas, en los regalos de las préxima Navidad,
despues de haberlas pasado por una casa de empefios.

El almuerzo ha sido mas informal que de costumbre, a base de
fiambre y frutas, para no tener que fregar platos al acabar y ponernos en
carretera cuando antes. Mi nuera nos ha advertido a todos que antes de
emprender el viaje debiamos pasar por aqui, por el centro comercial, para
comprarle un bafiador al mayor, porque el del afio pasado, al parecer se le
ha quedado un poco estrecho y no ha tenido tiempo de comprarle otro
antes. Ya sabes lo que ocurre con los nifios a estas edades: no paran de
crecer.

Estoy cansado de este sitio y no me encaja esta tardanza, no la entiendo.
Puede que se hayan entretenido con algunas compras de Ultima hora, o que
la fila en las cajas sea interminable, o ambas cosas, yo qué sé, el caso es
que estoy empezando a sentirme realmente incomodo aqui. ES en ocasiones
como ésta cuando mas deseo estar junto a ti, alla donde estes.

Siempre me ha dado miedo la muerte, no me importa reconocerlo,
y mas aun temo la manera en que sea reclamado por ella. Me aterra el
dolor, y aunqgue el calvario de mis huesos es un fiel compafero, no llego a
acostumbrarme del todo a él, siempre convencido de que ird a peor. El
temor al sufrimiento se apoderé de mi cuando era nifio, escuchando a
escondidas las truculentas historias que mi padre contaba sobre la guerra,
en especial, aquella del soldado sin cabeza, aunque su protagonista, sin
embargo, puede que ni llegara a enterarse de lo que le ocurrio.

Los restos del regimiento de mi padre permanecian agazapados en
la trinchera, soportando a duras penas el persistente castigo de los cafiones
enemigos. Los artilleros conocian bien su oficio, pues cada nueva andanada
de obuses era disparada con mas precision que la anterior, causando cada
vez mayores estragos en la atemorizada tropa. Solo cabia esperar el disparo
definitivo o echar a correr. Cuando escuchd aquel silbido tan nitido, que
anunciaba el inminente estallido del proyectil que parecia llevar su nombre



y el de sus compafieros mas cercanos, mi padre optd por la segunda
posibilidad y salio gritando de aquella tumba: “jCorred, corred, no seais
imbéciles!” Y muchos lo imitaron. A la mayoria la explosion los
sorprendio dentro del foso, a algunos intentando salir de él y a otro en plena
huida. Hubo para todos. La metralla hirié a mi padre en las piernas y en un
brazo. Mientras caia, pasé a su lado un miliciano decapitado que corria
como un demonio; unos metros después aquel tronco renegrido y humeante
se detuvo, cayo de rodillas y acabé desplomandose como un arbol talado,
sin posibilidad de retofiar. Recuerdo como mi padre se recreaba
describiendo los detalles de la horrenda escena, el olor a carne quemada, el
humo prendido en los andrajos de aquel cadaver veloz, los espasmos en sus
extremidades.

Tuve pesadillas durante afos. Pesadillas sobre las que se cimentd
este miedo irrefrenable al dolor y a la muerte que me ha acompafado
durante toda la vida, consolidandose después con la sucesiva desaparicion
de mis contemporaneos. Has que te llego el turno a ti, tan pronto, y aquel
condenado céancer te arrancé de mi. Fue como si la vida me hubiera
traicionado. Desde entones, aunque el dolor me sigue pareciendo una cruel
certeza, la Muerte ha ido desvelandome su rostro, y no es tan atroz como
siempre lo habia imaginado. Ahora, maxime en momentos como éste, me
parece un célido refugio en el que descansar los huesos, el Unico lugar que
verdaderamente me corresponde, ese suefio definitivo que td habitas y yo
tanto ansio.

Antes de marcharnos, cuando ya todo estaba dispuesto y los chicos,
incluso, habian llamado al ascensor, me he encerrado en el cuarto de bafio y
he depositado tu cofrecito de madera en el estante del armario en el que
nuestro hijo guarda los Utiles para afeitarse. Cuando regresemos de este
viaje y lo encuentre alli, se sorprendera por el hallazgo, se sentira
agradecido y aliviado de la carga que el gasto extra de las vacaciones le
habré ocasionado. Mi nuera no ha podido reprimirse y me ha refiido por la
tardanza. Me he defendido diciéndole que me parecia mejor utilizar el aseo
en casa, que resultar después un incordio en mitad del viaje. He debido
estar convincente, porque ha bajado la vista al suelo y no me ha replicado.

Tampoco lo hace el guarda jurado que se pasea por esta zona
mirdndome de reojo, pero éstas son miradas que ya no me apetece anotar
en la libreta. En un momento dado se acerca, se detiene frente a mi y me
pregunta si me encuentro bien, si todo esta en orden. Yo le digo que si, que
estoy esperando a mis hijos, que estan haciendo unas compras y que ya no
pueden tardar mucho en venir a buscarme. Mas o menos satisfecho con lo
que le digo, el individuo continta con su ronda y me deja en paz. Puesto



que no es mas que otro extrafio, nada le he dicho de mi soledad, de mi
esqueleto dolorido ni de lo cansado que estoy de esta absurda espera, y
menos aun le hablaria de la monstruosa sospecha que desde hace un rato
me ensombrece el pensamiento; el sélo hecho de plantearme semejante
posibilidad me convierte en acreedor a su infamia, me averglienza y me
hace sentir indigno de quienes me soportan dia tras dia, de mis seres
queridos.

No me averglienza tanto, sin embargo, otra idea que a veces me
asalta en mis peores momentos, y este lleva horas siendo uno de ellos. Pero
soy demasiado cobarde para llevarla a cabo; me sobra tiempo y me falta
sangre fria, y sigo adelante inatilmente, como aquel cadaver decapitado que
huia sin saber que ya estaba muerto. No es la voz de mi conciencia, sino el
temor a fracasar en el intento, a acabar aun en peores condiciones de las
que estoy, lo que me mantiene anclado a la vida, impidiéndome remontar el
vuelo hacia ese lugar apetecible en el que desde hace afios sé que ti me
estas esperando.

Y aqui estoy, esperando que algo ocurra, que acabe de algin modo
esta mondtona tarde, ya en su ocaso, y esta mondtona existencia de viejo,
negandome a aceptar la evidencia que me revela la voz metalica que ahora
se emite por megafonia para despedir a los altimos visitantes del centro, a
los clientes rezagados de las pocas tiendas de la galeria comercial que aln
no han echado el cierre a sus puertas. Es por esto que me sorprende ver de
nuevo al guarda jurado avanzando hacia mi con paso firme y enérgico, casi
marcial, y con un gesto dibujado en el semblante, mezcla de fastidio y
conmiseracion, que parece querer decir “tenemos un problema”. Quizas
debi marcharme hace rato, cruzar la avenida con los ojos cerrados y
avanzar con la esperanza de que el chirrido de unos neumaticos sobre el
asfalto caliente me colocara en el sitio que me corresponde, pero me falta
determinacion. Aungue ya nada me importa, porque ahi mismo, justo
delante, estas td, joven, hermosa y sonriente, metida hasta las rodillas en el
rio, tendiéndome la mano y pronunciando dulcemente mi nombre.



