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Te confieso que no me vuelve loco este sitio, creo que estoy demás aquí. 
Lo encuentro demasiado bullicioso para mi gusto, y tengo la sensación de 
que nada de todo esto ha sido concebido pensando en mí. Estoy seguro de 
que a ti te ocurriría lo mismo. Y, aunque me agrada el ir y venir de toda 
esta gente cargada de bolsas y carritos, el estruendo de la megafonía, que 
advierte de todas las ofertas que están a punto de agotarse y despliega una 
música incomprensible, no deja de aturdirme. Me fijo en las caras y en los 
gestos, e imagino que tipo de personas son o qué sienten.  
No tengo nada mejor que hacer mientras espero. 
 
 Algunos rostros son adustos y esquivos, inexpugnables, casi no se 
dejan mirar, puede que reflejen ese punto de congoja del gasto inesperado, 
un desembolso imprevisto que les hará interminable el fin de mes. Otros, 
por el contrario, parecen radiantes de satisfacción, incluso pagados de sí 
mismos, como si lo que acaban de comprar los afianzara un poco más en su 
felicidad. Hay de todo. 
 
 También suelo matar el tiempo, en ocasiones como esta, contando 
las veces que me mira la gente. Es una distracción bastante absurda, lo 
reconozco, y normalmente no da mucho de sí. Me saco la libretilla del 
bolsillo, extraigo el lapicerito de la espiral y comienzo a contabilizar las 
miradas. Hace unos momentos he estado contando durante una hora, más o 
menos, y lo he dejado porque me estaba aburriendo de lo lindo; sólo he 
registrado tres palitos. Es normal; pocos son los que pierden el tiempo 
mirando a un viejo sentado en la zona de descanso de un centro comercial. 
 
 El primer palito corresponde a un niño de unos cuatro años que 
estaba correteando por aquí. Llevaba un pantaloncito corto y una camiseta 
estampada con figuras de superhéroes. Se detuvo frente a mí y se me quedó 
mirando fijamente, sin pestañear. 
 -Tenes la cara llena de adugas- me explicó con su media lengua. 
 -Es que soy muy viejo. 
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 -¿Cuántos años tenes? 
 -Muchísimos, ¿y tú? 
 
 No le dio tiempo a responderme; aún se estaba contando los deditos 
de la mano cuando, procedente de una tienda de ropa femenina, llegó su 
madre hecha un torbellino de bolsas y sofocos, reprendió al pequeño y 
luego me miró con dureza, como si fuera yo el causante de su sobresalto. Y 
hecha un torbellino se llevó al niño casi a rastras. Entonces he anotado el 
segundo palito. El tercero se lo debo a una señorita muy atractiva que ha 
cruzado, poco después, por delante de mis narices. No he podido resistir la 
tentación de observarla descaradamente; la elegancia de su caminar, sus 
curvas turgentes y generosas, la gracia de sus gestos hablando por el 
teléfono móvil que llevaba pegado a la oreja. Alertada por el minucioso 
escrutinio al que la estaba sometiendo, la joven me ha devuelto la mirada 
glacial y desdeñosa que merece un octogenario lascivo como he debido 
parecerle yo, aunque también brillaba en sus ojos cierto aire de vanidad. Te 
pido disculpas, pero la muchacha era una auténtica belleza, de verdad, y me 
ha recordado mucho a ti. Tú me conoces muy bien y sabes que nunca fui 
disoluto en exceso ni deshonesto. 
 
 Al cabo de un rato he vuelto a guardarme la libretilla en el bolsillo 
y, mientras me preguntaba cuánto tiempo se necesita para comprar un 
bañador, me ha vencido la modorra y quizás he descabezado un sueño. 
 
 He vuelto a ver a mi madre llevándose las manos a la boca para 
ahogar un grito, y la jarra del agua hecha añicos entre sus pies empapados. 
Fue la impresión que le causó mi padre, a quien todos daban por muerto, 
cuando entró en casa con una muleta, el petate al hombro y un brazo en 
cabestrillo. Ya te lo he contado muchas veces. A ti también te he visto, de 
la misma manera que siempre te he recordado: una mujer joven, hermosa y 
sonriente metida hasta las rodillas en el río, pronunciando mi nombre, 
llamándome con la frescura de sus diecisiete años; yo te contemplo desde 
la orilla, a la sombra de un chaparro, tu risa es tan cristalina como el agua 
que te salpica el vestido remangado. Igualmente he visto al chiquillo, que 
sentado en el portal de nuestra casa, observa el mundo a través de una 
canica; en cuanto me ve, sale corriendo a mi encuentro; los bolsillos de su 
pantalón corto van cargados de tesoros, que tintinean a cada zancada: 
canicas, chapas, cromos. Después, ese enorme automóvil negro cargado de 
flores lo ha oscurecido todo, y he abierto los ojos. 
 
 Me ha llevado unos instantes ubicarme, reconocer el lugar donde 
me encuentro, hasta que la estridencia de los altavoces vuelve a colocarme 
en el banco que llevo ocupando media tarde. Hay un guarda jurado dando 
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paseos por la galería, va impecablemente uniformado: pantalón azul marino 
y una camisa celeste de manga corta, en la que destacan algunas insignias y 
placas; si llevara una gorra de plato, parecería un general. Cuando, en una 
de sus rondas, lo veo alejarse, vuelvo a sacar la libreta del bolsillo y anoto, 
antes de que se me olvide, un palito más. Y van cuatro. 
 
 Desde mi banco veo el exterior, que se cuela luminoso por las 
puertas automáticas de cristal y por las enormes vidrieras que componen la 
arquitectura de este edificio. Queda al alcance de mi vista parte del 
aparcamiento, en donde decenas de automóviles soportan con estoicismo la 
sofocante caricia del sol de agosto, y parte de la avenida, frecuentada por 
viandantes que buscan la sombra como el ciego la luz. Vuelvo a fijarme en 
el perro que ya vi antes, una de esas mascotas de lana que apenas levantan 
un palmo del suelo. Observo su trotecillo gracioso entre los coches 
estacionados, olisqueando cada centímetro de asfalto, siguiendo, 
probablemente, el rastro familiar de algún vehículo que se ha marchado ya. 
Se acerca ahora a la puerta del centro comercial, sin atreverse a cruzarla, 
oteando el interior a través de los cristales. Durante un momento se cruzan 
nuestras miradas; en sus ojillos oscuros y brillantes hay una tristeza 
infinita. Enseguida se marcha rumbo a la avenida, saliendo de mi corto 
campo de visión, y cuando, con esa solidaridad que nos hermana a todos 
los desvalidos, le deseo buena fortuna, me llega el lejano chirrido de unos  
neumáticos patinando sobre el asfalto caliente. 
  
Esta mañana me ha despertado el griterío de los chicos. Desde hace algún 
tiempo soy el último en despertar, cuando siempre ha sido al contrario, 
prueba irrefutable de que me estoy aproximando al sueño definitivo, ese 
que tú habitas y que yo tanto ansío. Estaban muy alterados, ya sabes cómo 
son los niños cuando se entusiasman con algo, puro nervio. El menor de 
nuestros nietos ha irrumpido en mi cuarto gritando enloquecido, como un 
pequeño tornado. “¡Abuelo, abuelo”! ¡Que nos vamos de vacaciones!” Yo, 
en las antípodas de su frenesí, he tenido una sensación aciaga, un grumo de 
desazón varado en la boca del estómago, pero le he acariciado el pelo 
enmarañado y le he dicho, obligándome a sonreír, que sí, que qué bárbaro 
lo vamos a pasar en la playa. Después ha echado a correr por el pasillo 
llamando a gritos su madre. 
 
 No es mala, mi nuera, sólo que está sometida a mucha presión y 
con frecuencia pierde un poco los estribos; pero no es mala. Cierto es que 
tiene un carácter complicado, ya la conoces, y la mayor parte del tiempo 
hay que andar de puntillas a su alrededor, pero también lo es que está 
obligada a hacer filigranas para administrar su casa, con un marido, tres 
diablillos, ella misma y, de regalo, el estorbo del abuelo. Más aún desde 
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que a nuestro hijo le recortaron hace unos meses la jornada en la fábrica, 
pues, aunque yo les entrego religiosamente mi paga íntegra, que algo 
ayudará, siempre van apurados de dinero y viven con el ojo puesto en el 
calendario, tachando los días que faltan para que la nómina les conceda una 
bocanada de oxígeno más. Por eso es especialmente meritorio el esfuerzo 
que están haciendo este año para disfrutar, por fin, de unos cuantos días de 
vacaciones, pensando, sobre todo, en los chicos, para que en septiembre 
también ellos tengan algo que contar. Ahora se le da mucha importancia a 
estas cosas; es crucial que los niños tengan de todo, igualarlos, como poco, 
a sus amigos y compañeros de colegio, para que crezcan sin traumas ni 
complejos de inferioridad. En nuestro tiempo no sabíamos qué era un 
trauma, lo que sí conocíamos de memoria era el rostro del hambre, e 
imaginábamos constantemente qué sensación debía producir el tener la 
tripa llena. Pero de traumas, ni idea. Nuestra época fue dura de una manera 
más elemental, casi salvaje, lo que no quiere decir que ahora la vida sea 
como pasear por el campo recogiendo flores silvestres, ni mucho menos; 
hay que luchar en muchos frentes, defender demasiadas cosas o dejarse la 
piel conquistándolas, en especial las innecesarias, que parecen ser las más 
imprescindibles. Todo es complicado y frágil y puede desmoronarse en 
cualquier momento. No como antes, que ya estaba desmoronado de 
antemano.  
 
 Ni un solo instante de calma hemos tenido esta mañana en casa, te 
lo aseguro. Los últimos preparativos para el viaje, las maletas que no 
cierran, los bultos acumulándose en el pasillo, el “¿dónde está esto?” y el 
“no te olvides de aquello”. He preguntado si podía ayudar en algo, y mi 
nuera, sin molestarse en mirarme, me ha respondido que sí, que la mejor 
ayuda que puedo prestarles es quitándome de en medio y no molestando. 
Nuestro hijo, atribulado, ha bajado la vista al suelo y ha permanecido en 
silencio, y me he preguntado qué fue de aquel chiquillo que observaba el 
mundo a través de una canica y corría a abrazarme cuando me veía regresar 
del taller, ese niño afectuoso para quien yo era poco menos que un héroe 
forzudo y valiente. Luego los he visto hablando a media voz, supongo que 
estaban repasando una vez más los últimos detalles del programa que han 
ideado para movilizar a la familia de la mejor manera posible. Como te 
puedes imaginar, yo no tengo ni voz ni voto en tales asuntos, pero sé que, 
además de asumiendo mi papel de hombre invisible, puedo ayudarlos de 
otra manera, y hoy me he decidido, por fin, a hacerlo. 
  
 Se trata de algo en lo que tú y yo tenemos mucho que ver, el exiguo 
tesoro de tus joyas: el collar, un par de anillos, la pulserita, los pendientes y 
la medalla de la madre que apenas tuviste tiempo de lucir, porque te 
marchaste muy pronto. Creo que, en otras culturas, lo propio habría sido 
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que te las hubieras llevado puestas, pero yo preferí conservarlas, pues tú 
estás en ellas y en ellas permanecen custodiados los mejores capítulos de 
nuestra historia. Nuestro hijo, en momentos de especial dificultad y 
subyugado, sin duda, por poderosas influencias, me las reclama con 
machaconería, pero yo, como el viejo egoísta y testarudo que puedo llegar 
a ser, me he negado a desprenderme de ellas con el mismo ímpetu de quien 
defiende su vida. Ahora ya no tengo casi nada que defender, y además 
presiento que muy pronto estaremos juntos para siempre, de manera que 
considero este momento como el más apropiado para confiárselas y dejar 
que haga con ellas lo que le parezca. No tengo que esforzarme demasiado 
en imaginarlas convertidas, quizás, en los regalos de las próxima Navidad, 
después de haberlas pasado por una casa de empeños. 
 
 El almuerzo ha sido más informal que de costumbre, a base de 
fiambre y frutas, para no tener que fregar platos al acabar y ponernos en 
carretera cuando antes. Mi nuera nos ha advertido a todos que antes de 
emprender el viaje debíamos pasar por aquí, por el centro comercial, para 
comprarle un bañador al mayor, porque el del año pasado, al parecer se le 
ha quedado un poco estrecho y no ha tenido tiempo de comprarle otro 
antes. Ya sabes lo que ocurre con los niños a estas edades: no paran de 
crecer. 
 
Estoy cansado de este sitio y no me encaja esta tardanza, no la entiendo. 
Puede que se hayan entretenido con algunas compras de última hora, o que 
la fila en las cajas sea interminable, o ambas cosas, yo qué sé, el caso es 
que estoy empezando a sentirme realmente incómodo aquí. Es en ocasiones 
como ésta cuando más deseo estar junto a ti, allá donde estés. 
 
 Siempre me ha dado miedo la muerte, no me importa reconocerlo, 
y más aún temo la manera en que sea reclamado por ella. Me aterra el 
dolor, y aunque el calvario de mis huesos es un fiel compañero, no llego a 
acostumbrarme del todo a él, siempre convencido de que irá a peor. El 
temor al sufrimiento se apoderó de mí cuando era niño, escuchando a 
escondidas las truculentas historias que mi padre contaba sobre la guerra, 
en especial, aquella del soldado sin cabeza, aunque su protagonista, sin 
embargo, puede que ni llegara a enterarse de lo que le ocurrió. 
 Los restos del regimiento de mi padre permanecían agazapados en 
la trinchera, soportando a duras penas el persistente castigo de los cañones 
enemigos. Los artilleros conocían bien su oficio, pues cada nueva andanada 
de obuses era disparada con más precisión que la anterior, causando cada 
vez mayores estragos en la atemorizada tropa. Sólo cabía esperar el disparo 
definitivo o echar a correr. Cuando escuchó aquel silbido tan nítido, que 
anunciaba el inminente estallido del proyectil que parecía llevar su nombre 
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y el de sus compañeros más cercanos, mi padre optó por la segunda 
posibilidad y salió gritando de aquella tumba: “¡Corred, corred, no seáis 
imbéciles!” Y muchos lo imitaron. A la mayoría la explosión los 
sorprendió dentro del foso, a algunos intentando salir de él y a otro en plena 
huida. Hubo para todos. La metralla hirió a mi padre en las piernas y en un 
brazo. Mientras caía, pasó a su lado un miliciano decapitado que corría 
como un demonio; unos metros después aquel tronco renegrido y humeante 
se detuvo, cayó de rodillas y acabó desplomándose como un árbol talado, 
sin posibilidad de retoñar. Recuerdo cómo mi padre se recreaba 
describiendo los detalles de la horrenda escena, el olor a carne quemada, el 
humo prendido en los andrajos de aquel cadáver veloz, los espasmos en sus 
extremidades. 
 
 Tuve pesadillas durante años. Pesadillas sobre las que se cimentó 
este miedo irrefrenable al dolor y a la muerte que me ha acompañado 
durante toda la vida, consolidándose después con la sucesiva desaparición 
de mis contemporáneos. Has que te llegó el turno a ti, tan pronto, y aquel 
condenado cáncer te arrancó de mí. Fue como si la vida me hubiera 
traicionado. Desde entones, aunque el dolor me sigue pareciendo una cruel 
certeza, la Muerte ha ido desvelándome su rostro, y no es tan atroz como 
siempre lo había imaginado. Ahora, máxime en momentos como éste, me 
parece un cálido refugio en el que descansar los huesos, el único lugar que 
verdaderamente me corresponde, ese sueño definitivo que tú habitas y yo 
tanto ansío. 
 
Antes de marcharnos, cuando ya todo estaba dispuesto y los chicos, 
incluso, habían llamado al ascensor, me he encerrado en el cuarto de baño y 
he depositado tu cofrecito de madera en el estante del armario en el que 
nuestro hijo guarda los útiles para afeitarse. Cuando regresemos de este 
viaje y lo encuentre allí, se sorprenderá por el hallazgo, se sentirá 
agradecido y aliviado de la carga que el gasto extra de las vacaciones le 
habrá ocasionado. Mi nuera no ha podido reprimirse y me ha reñido por la 
tardanza. Me he defendido diciéndole que me parecía mejor utilizar el aseo 
en casa, que resultar después un incordio en mitad del viaje. He debido 
estar convincente, porque ha bajado la vista al suelo y no me ha replicado. 
 
 Tampoco lo hace el guarda jurado que se pasea por esta zona 
mirándome de reojo, pero éstas son miradas que ya no me apetece anotar 
en la libreta. En un momento dado se acerca, se detiene frente a mí y me 
pregunta si me encuentro bien, si todo está en orden. Yo le digo que sí, que 
estoy esperando a mis hijos, que están haciendo unas compras y que ya no 
pueden tardar mucho en venir a buscarme. Más o menos satisfecho con lo 
que le digo, el individuo continúa con su ronda y me deja en paz. Puesto 
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que no es más que otro extraño, nada le he dicho de mi soledad, de mi 
esqueleto dolorido ni de lo cansado que estoy de esta absurda espera, y 
menos aún le hablaría de la monstruosa sospecha que desde hace un rato 
me ensombrece el pensamiento; el sólo hecho de plantearme semejante 
posibilidad me convierte en acreedor a su infamia, me avergüenza y me 
hace sentir indigno de quienes me soportan día tras día, de mis seres 
queridos. 
 
 No me avergüenza tanto, sin embargo, otra idea que a veces me 
asalta en mis peores momentos, y este lleva horas siendo uno de ellos. Pero 
soy demasiado  cobarde para llevarla a cabo; me sobra tiempo y me falta 
sangre fría, y sigo adelante inútilmente, como aquel cadáver decapitado que 
huía sin saber que ya estaba muerto. No es la voz de mi conciencia, sino el 
temor a fracasar en el intento, a acabar aún en peores condiciones de las 
que estoy, lo que me mantiene anclado a la vida, impidiéndome remontar el 
vuelo hacia ese lugar apetecible en el que desde hace años sé que tú me 
estás esperando. 
 
 Y aquí estoy, esperando que algo ocurra, que acabe de algún modo 
esta monótona tarde, ya en su ocaso, y esta monótona existencia de viejo, 
negándome a aceptar la evidencia que me revela la voz metálica que ahora 
se emite por megafonía para despedir a los últimos visitantes del centro, a 
los clientes rezagados de las pocas tiendas de la galería comercial que aún 
no han echado el cierre a sus puertas. Es por esto que me sorprende ver de 
nuevo al guarda jurado avanzando hacia mí con paso firme y enérgico, casi 
marcial, y con un gesto dibujado en el semblante, mezcla de fastidio y 
conmiseración, que parece querer decir “tenemos un problema”. Quizás 
debí marcharme hace rato, cruzar la avenida con los ojos cerrados y 
avanzar con la esperanza de que el chirrido de unos neumáticos sobre el 
asfalto caliente me colocara en el sitio que me corresponde, pero me falta 
determinación. Aunque ya nada me importa, porque ahí mismo, justo 
delante, estás tú, joven, hermosa y sonriente, metida hasta las rodillas en el 
río, tendiéndome la mano y pronunciando dulcemente mi nombre. 
 


